Во время этого самого коронавируса путешествия, конечно же, скорректировались. В принципе ездить по миру можно, но не всегда туда, куда хочется и когда хочется. Поэтому в это затишье можно написать о том, о чем раньше по каким-либо причинам не рассказал. Например, путешествуя по Флориде, а точнее по острову Ки-Уэст (самая южная точка США), не могли не попасть в Дом-музей Хемингуэя. Для меня с самого детства этот человек был примером несгибаемого характера, высоких принципов и неимоверной силы духа. Ведь даже чтобы покончить жизнь самоубийством, думал я тогда, это каким же надо быть сильным!
В десять лет прочитал «Старик и море». Конечно же, я, бредивший рыбалкой, но не ловивший ничего крупнее голавлей и усачей, искал в книге лишь впечатления от сражения старика с невероятно огромной рыбой. И только потом, с годами, пришло понимание, за что дали этой небольшой повести Нобелевскую премию. Наверное, за вечный поиск смысла жизни, за угрызения повести, за единение с природой. За смирение, в конце концов, и принятие жизни такой, какая она есть.
Читая в выпускном классе средней школы биографию Хемингуэя в серии «ЖЗЛ», я как-то особенно был поражен периодом его работы военным корреспондентом. Многие из нас примеряют на себя что-то из прочитанного, увиденного, подслушанного. Вот и мне захотелось примерить образ военного корреспондента. Напримерял так, что поступил на единственный в Советском Союзе факультет военной журналистики, и первая моя должность после его окончания называлась «корреспондент дивизионной газеты».
Все, с лирическим отступлением покончено. К сути.
Дом писателя на Ки-Уэст знаменит, прежде всего, своими шестипалыми кошками. Сегодня их здесь около пятидесяти, и свою родословную они берут именно с 1935 года, когда Хемингуэю подарили кота, у которого оказалось шесть пальцев. Таких животных зовут полидактильными (от греческого – «много пальцев»), и своим ДНК они передают информацию о шестипалости из поколения в поколение.
Кошки везде – в спальне на кровати, на лавочке в саду, в кабинете… Территория строго поделена, и кошка со двора никогда не зайдет в спальню. Характеры у всех – разные: кто-то разрешает себя погладить, кто-то сопротивляется, кто-то готов бесконечно играть и фотографироваться. У каждой – имя какой-либо знаменитости. Начало этой традиции положил сам Хемингуэй. И поэтому сегодня вы встретите здесь и Софи Лорен, и Чарли Чаплина, и Гари Трумена…
В какое-то время существование котов в доме писателя было под угрозой. Местное законодательство разрешает содержать не более четырех питомцев. В конце концов, сделали исключение и даже признали кошек национальным достоянием.
Дом Хемингуэя на Ки-Уэсте считается лучшим из существующих музеев писателя. Добирались мы сюда из Майами по удивительному 11-километровому мосту, соединяющему добрый десяток небольших островков. Архитектура дома, построенного в 1851 году, очень простая. Все помещения помогают вести рациональный образ жизни – кабинет с печатными машинками, веранда вокруг всего дома, спальня, столовая… Центральный водопровод и канализация были чуть ли не первыми на Ки-Уэсте.
Осенью 1930 года Хемингуэй попал в автокатастрофу и почти полгода именно в этом доме восстанавливался после травм. И именно здесь писал, писал, писал. «Смерть после полудня», «Победитель не получает ничего», «Снега Килиманджаро», «По ком звонит колокол» … Установил норму – не менее 600 слов в день, потом – свободен для всего остального.
Воспитывал двоих сыновей от второго брака (а всего был женат четыре раза), увлекался рыбалкой, путешествовал на яхте по близлежащим островам – Карибы, Куба (до которой лишь сто пятьдесят километров).
Дом очень светлый – и в прямом, и в переносном смысле слова. Большие, до пола, окна. Много книг, фотографий, пишущих машинок. Привезенные из разных стран Европы и Африки сувениры, подарки, охотничьи трофеи. Во дворе – бассейн, первый и единственный на то время во всем Ки-Уэсте. На его строительство Хемингуэй потратил 20.000 долларов – сумму по тем временам астрономическую. Рядом с бассейном в пол вмурована монета. Ее писатель бросил в воду, возмутившись в адрес жены: «Паулин, ты разорила меня, у меня осталась всего одна монетка, возьми и ее».
…Когда вернулись домой в Одессу, захотелось что-то перечитать из Хемингуэя, а что-то прочитать впервые. Ведь, наверное, так у многих – лично соприкоснувшись с чем-то знаковым, великим, ощущаешь потребность узнавать об этом еще и еще.
Главные цитаты Эрнеста Хемингуэя, которые много расскажут нам о самих себе:
- Все люди на свете делятся на две категории. С первыми легко, как легко и без них. Со вторыми сложно, но жить без них невозможно совсем.
- Реже всего в жизни я встречал умных людей, которые были бы еще и счастливы.
- Война, какая бы она ни была необходимая и справедливая, всегда преступление.
- Никогда не отправляйтесь в путешествие с теми, кого не любите.
- Большинство людей никогда не слышат друг друга.
- В прежние дни часто писали о том, как сладко и прекрасно умереть за родину. Но в современных войнах нет ничего сладкого и прекрасного. Ты умрешь как собака без всякой на то причины.
- Люди с возрастом не умнеют. Они просто становятся осторожнее.
- Если вы перестали делать какие-то вещи просто для удовольствия, считайте, что вы больше не живете.
- Если двое любят друг друга, это не может кончиться счастливо.
- Если вам хочется избавиться от какой-то мысли, запишите ее.
- Лучшая возможность узнать, можешь ли ты доверять человеку, – довериться ему.
- У Достоевского есть вещи, которым веришь и которым не веришь, но есть и такие правдивые, что, читая их, чувствуешь, как меняешься сам.
- Все сентиментальные люди очень жестоки.
- Если вас что-то ранит, значит, вам не все равно.
- Лучшие люди на Земле умеют чувствовать красоту, имеют смелость рисковать и силы говорить правду. И именно эти положительные качества делают их очень уязвимыми. Именно поэтому лучшие люди часто разрушены изнутри.
- Секрет успеха прост: никогда не падайте духом. Никогда не падайте духом. Никогда не падайте духом на людях.
Автор: Петр Галчанский.
